Tervehdi, olethan kyläraitilla

Miten alkukantaisen ilahduttava onkaan se tunne, kun nostaa käden tervehdykseen ja toinen vastaa samanlaisella eleellä. Ei tarvita ääniä, riittää pelkka käden heilautus ja hymyntapainen kasvoilla. Jos tervehdykseen ei jostain syystä vastata, jatkaa kättään heilauttanut kulkija matkaansa kuin jalkaan ammuttuna. “Olikohan se nyt suuttunut jostain, vai eikö tuo vain sattunut näkemään. Tai olisiko tuo koira ollut se punainen vaate, taitaa olla niitä, joiden portille ei parane rekun rakkoa tyhjentää.” Kulkija jatkaa matkaansa, mutta miettii, miettii kovasti.   

Pienillä kyläteillä tervehditään estoitta kaikkia vastaantulijoita. Näin myös silloin, jos sattuu muuten vain kuljailemaan toisella kylällä eikä ole hajuakaan siitä, kuka vastaantulevan auton ratin takana mahtaa istua. Jos ajaja on kyläläinen, lienee oikeutettua, että hänen reviirilleen tullessa ulkopuolinen tervehtii. Jos ohi pyyhältävä kuski onkin satunnainen matkailija, ihastuu hän ikihyviksi pienillä hiekkateillä vallitsevasta hengestä. “Oi mitä yhteisöllisyyttä! Ihmiset tervehtivät meitäkin, täysin tuntemattomia!”

Ilahduttavasti tervehditään myös kuntien ja kaupunkien keskustoissa, jos naapurusto on saanut suotuisissa olosuhteissa kasvaa kylämäiseksi. Näillä  alueilla tervehtivät vastaantulijat toisiaan tai ainakin hymyllä osoittavat, että heillä on jotain yhteistä. Sekin riittää jaettavaksi asiaksi, että juuri sillä hetkellä arvostamallaan asuinalueella kävelevät.  Jos taas ilmiselvässä kylässä ei vastaantuleva tervehdi eikä sillä puusilmääkään näytä olevan, voi hänet heti paikallistaa asukiksi taloon, jossa edes seinänaapuria ei tunneta.

1 kommentti

Kategoria(t): Uncategorized

Talvivaara

Oven raosta karanneessa valojuovassa tomu tanssitti toistaan, pyöritti ympäri ja työnsi taas kohti pimeyttä. Ei mitään, ei ääniä, ei ketään, vain korvissa hakkaava rytmi, joka kertoi minun olevan elossa.

Koko ruumiini nautti lämmöstä, vaikka varpaat kipristelivät katon rajan kuumuudessa. Nokisen ikkunan takaa pilkotti pala vihreää, tiesin siellä jossain siilin etsivän itselleen syötävää. Istuin alimmalle lauteelle. Shampoo poltti, hieroin sen äkkiä hiuksiini, jotta tunne menisi pois. Kauha puntaroi kuumaa ja kylmää vettä. Ei, halusin sittenkin ulos, uskaltautua vilpoisaan järveen.

Maa oli kylmää. Kivet olivat kylmiä. Vesi oli kylmää. Valutin puroa sormieni välistä, kauhoin muutamia pisaroita päälleni karaistuakseni. Hetkeksi mieleni valtasi syyllisyys.Veisikö hiusteni pesu elämän pieneltä vesikirpulta, olisiko se uhkaksi linnunpoikasille. Otin happea ja sukelsin. Pintaan noustuani haukoin ilmaa kuin olisin juuri oppinut uudelleen hengittämään.

Kävelin takaisin saunalle, vailla tunteita, tietoisena vapaamatkustajan roolista. Mitä tässä järvessä minun shampooni enää haittaisi.

4 kommenttia

Kategoria(t): Uncategorized

Happea ja alitajuntaa

En ole aikoihin kirjoitellut, mutta eipä ole Shakespearekään. Työkirjoittamisen ja vapaa-ajan kirjoittamisen yhdistäminen on ollut minulle aikaisemminkin hyvänlaatuinen probleema. Kun kirjoitan itselleni leipää, en välttämättä enää vapaa-ajallani saa itsestäni irti tekstiä. Tai en halua saada, haluan tuulettaa aivojani. 

Olen ottanut iltaisin tavaksi tankata mieleeni tietoa mahdollisimman paljon. Luotan alitajuntaani, se tekee puolestani yöllä töitä ja toden totta, unet ovat olleet mielenkiintoisia. Onneksi muistan ne ja olen laittanut ylös, niistä saan todella hyvää aineistoa luovaan kirjoittamiseen. Sen lisäksi tieto on muhinut sopivaksi itse työtä varten.

Toimittajana oli aina yhtä tuskaa, jos roikkumassa oli joku kirjallisuuden essee ja iltakin oli käytettävä tietokoneruudun tuijottamiseen. Otin käyttööni silloin oikein perinteisen keinon: kirjoitin esseeni käsin paperille jossain rentouttavassa ympäristössä. Ja opintoviikkoja alkoi napsua tilille. Tarinani sisältää pienen opetuksen kaikille toimittajan työstä haaveileville: päivästä suurin osa on istumalihasten vahvistamista ja ruudun tuijottamista. Kaunista päivää voi vain ihailla ikkunasta, jos työpisteessäsi sellainen hienous on. Kaikista varminta on ostaa seinälle kaunis maisemajuliste tai laittaa tietokoneelle jokin kiva nettikamerakuva pyörimään. Jos haaveena on saada töissä happea, täytyy mennä ulkotöihin.

2 kommenttia

Kategoria(t): kirjoittaminen

Mieletön pakkanen!

Kuumuus yllätti, vaikka onhan tuota hellettä luvattu ja povattu säätiedotuksissa jo pitkän aikaa. Saan kirjoituksiini inspiraatiota aistihavainnoista, johon tietysti vallitseva säätila antaa oman osansa. Pystyisinkö tässä hetkessä kirjoittamaan jotain, joka tapahtuu talven kovimpien pakkasten aikana? Vaikka mittari näyttää plussaa vastaavien miinusasteiden sijaan, paukkupakkaset kuuluvat mielikuvituksessani olevaan kokemusvarastoon. Afrikasta tai putkayöstä en luultavasti osaisi kirjoittaa uskottavasti, kokemuspohja puuttuu.

Entä lukukokemus, voiko sille käydä samoin kuin glögin maulle kevätiltana? Eläydymmekö talvikertomukseen  parhaiten korkeiden nietosten ja pimeyden keskellä, kesällä on nautinnollisinta kulkea tarinassa ahon laitaa?

Jätä kommentti

Kategoria(t): kirjoittaminen, Uncategorized

Tarvitsen pienen ja sievän ideatallentimen

Iltalenkillä kohtasin ongelman. Ideatallennusongelman. Liikunta laittaa ajatukset liikkeelle, joten kävellessä tai juostessa saan todella hyviä ideoita. Hyödynsin tätä ilmiötä jo lukioaikoina: silloin hahmottelin ja harjoittelin puheet sekä esitelmät lenkkien aikana. Esityksistä tuli hauskoja ja sujuvia, mutta oli minulla silloin huomattavasti parempi kuntokin.

Mutta… Kuinka siinä hikoiluhetkessä saan ne kaikki superhienot ja luovat ideat muistiin? Taskut pyrin tyhjentämään muutenkin kaikesta liiallisesta, mukana vain avaimet, joten hölskyvät kynä ja paperi eivät ainakaan ole se ykkösvaihtoehto. Enkä kesken hyvän sykkeen halua jarruttaa tahtia.

Ehkä pitäisi heti kotiovella olla vastassa nauhuri, jonne puhun kaikki ideat, ennen kuin ne katoavat. Kai tähänkin on joku tekninen ratkaisu jo olemassa, minä reppana en vain vielä tiedä siitä.

2 kommenttia

Kategoria(t): kirjoittaminen, Uncategorized

Kokeile joskus ilman

Vappu. Mikä ihana päivä tehdä jotain päätöntä: ripustaa ilmapallo napinläpeen, laittaa valkolakki päähän ja lurauttaa laulu vastaantulijalle.  Vappuna saa hullutella vapaasti, varsinkin jos sinulla on haalarit päällä, vaikka kukapa kieltää hauskuttelemasta ihan tavallisena arkipäivänäkin. Harmi vain, että Suomen kansasta suurin osa ei uskalla heittäytyä ja hullutella ilman, että ensin on otettu miestä väkevämpää oikein urakalla.

Keskustelu alkoholin käytön tai raittiuden hauskuudesta herää aina juhlapyhien aikaan, parhaillaan esimerkiksi Ylex Tänään -ohjelmassa keskustellaan aiheesta. Perinteinen kysymys on, pitääkö omaa juomista tai juomattomuutta selitellä. Pitääkö aina olla joku hyvä syy tai tekosyy? Välillä tuntuu siltä, että ihmiset näkevät vaihtoehtoina vain armottoman viinan kittaamisen tai täydellisen pidättäytymisen. Onhan olemassa myös välimalli, voi ottaa sivistyneesti.

Alkoholi rentouttaa ja antaa rohkeutta tehdä asioita, joita muuten ei uskaltaisi. Selvinpäin rohkeasti uskaltamisesta saa kuitenkin paljon paremmat kiksit, eikä silloin ole mikään toinen persoona vastuussa tekemisistä. Kun olen ollut iltariennoissa selvinpäin, olen kuullut erittäin hauskoja kommentteja kuten “ei sinusta huomaa, että et ole humalassa” tai “aivan kuin sinä olisit meistä eniten kännissä”. On käynyt myös niin, että auton avaimet esille ottaessa joku huudahtaa järkyttyneenä: “Pystytkö sinä muka ajamaan, en usko!”

Säälin niitä, jotka eivät ole koskaan kokeilleet hauskuttelua illan riennoissa ilman alkoholin apua. Jos kuulut näihin ja et vielä tänä vappuna uskalla olla sivistynyt, kokeile vaikkapa juhannuksena.

1 kommentti

Kategoria(t): juhlat

Kausituote

Löysin kaapistani glögipurkin. Tarkistin, juotavaa se vielä oli, sentään vain viimejouluisia jämiä. Joulujuomaa – niinhän siinä kyljessäkin sanotaan – sain päättää, olinko myöhässä vai etuajassa. Kuulin ravintoterapeutin kimeän äänen ja syyttävän sormen, joka ojentui kohti jääkaappia. ”Näytä minulle jääkaappisi, niin minä kerron millainen olet.”

Olin säästänyt liikaa, odottanut oikeaa hetkeä, jota ei koskaan tullutkaan. Purkissa varoitetaan, säilyy jääkaapissa 3–4 päivää, eihän litraa kukaan jaksanut juoda kerralla. Parempi säästää ja vihdoin puolen vuoden päästä huomata parasta ennen -päiväyksen menneen jo kuukausia sitten. Ehkä ei ollut vierasta, jonka kanssa olisin voinut istahtaa sohvalle ja hetken juttelun jälkeen kysyä ” Kahvia vai glögiä?” ja samalla toivoa hänen vastaavan ottaisin mielelläni glögiä, mihin minä vastaisin hymyllä.

Neste jo höyrysi kattilassa, eikä minulla ollut mantelilastuja tai rusinoita. Tuoksu halusi kertoa jotain, eihän siitä ollut aikaa kuin muutama kuukausi. Odotin kuulevani kulkusten kilinää, joulusaunan kiukaan kihinää, lahjapakettien rapinaa tai paukkuvan pakkasen, kulkevani matkaa hautausmaalle. Tyhjiä katuja ja huoltoasemia, joissa oli jäänyt kuusia vielä myymättä, mietin minne ne joutuisivat, haluaisiko joku ostaa niitä vielä tapaninpäivänä.

Juoma maistui hyvältä, mutta ei se maistunut oikealta glögiltä, eihän ollut  joulu.

Jätä kommentti

Kategoria(t): kirjoittaminen

Minikaivurilla medianäkyvyyttä

Olisi mielenkiintoista tietää, miten paljon klikkausten määrä on lisääntynyt muuramelaisen konealan yrityksen sivustolla. Jukka Mutanen ilmoitti Facebookissa ajavansa minikaivurilla Hangosta Kuusamoon, jos fanisivuille liittyy 50 000 fania. Yllytys onnistui: minikaivuri lähtee kohti pohjoista 1. kesäkuuta. Voicen haastattelussa Mutanen kertoi vaimon ja pojan seuraavan matkalla mukana, tosin omassa asuntovaunussa.

Sosiaalinen media näytti voimansa. Enää eivät kaikki kaveripiirin vitsit pysy pelkästään pienessä porukassa, lupaukset voi joutua lunastamaan. Homma saattaa lähteä lapasesta, kuten Mutanen asian ilmaisee. Perhe voi olla eri mieltä, onko kesälomamatka juuri toivomusten mukainen, mutta konealan yritykselle tempauksesta tuleva näkyvyys peittoaa varmasti monet printtimedian mainoskampanjat.

2 kommenttia

Kategoria(t): sosiaalinen media

Työläs kirjoittamisen aihe: työ

Kirjoitin eilen työaiheista proosatekstiä, jonka toivon hioutuvan tarpeeksi ennen toukokuun ensimmäistä päivää. Leinosen Tarja, sotkamolainen kirjailija ja paikallisen kirjoittajapiirimme vetäjä, antoi aiheen mietittäväksi jo aikoja sitten helmikuussa, mutta näköjään sytyin jälkijunassa. Aiheeni on kyllä poukkoillut mielessäni alusta asti, mutta teksti on antanut odottaa itseään.

Näen tapahtumat selkeästi mielessäni, mutta oikeiden sanojen löytäminen tuntuu yllättävän vaikealta. Kirjoitin pari sivua, ja loppujen lopuksi yksi virke jäi mieleeni onnistuneena. Onneksi tyydyn vähään: olen ollut koko päivän iloinen siitä yhdestä virkkeestä. Toinen ongelmakohta ilmeni lauseiden sidoksisuudessa. En vain löytänyt mielestäni sopivia konjuktioita, eikä lauseiden pilkkominen omiksi virkkeiksikään tuntunut hyvältä. Pelkkä pilkku taas ei sopinut joka väliin. Ajatusvarastoni oli säädetty uutistaajuudelle, ei se osannut tuottaa sujuvaa kaunokirjallista tekstiä. Siitä saan soimata täysin itseäni. En ole viime aikoina ehtinyt paljon lukemaan kaunokirjallisuutta, mikä vaikuttaa myös oman tekstin hahmottamiseen. Järkevää olisi nyt siirtyä tästä internetin äärestä nojatuoliin lukemaan.

Jos saan tekstini mieluisaksi huhtikuun aikana, pääsee se osallistumaan kilpailuun. Jos sanat eivät lähde elämään omaa elämäänsä ja ohjaamaan sormiani näppäimistöllä, saa teksti olla yksi hyvä harjoitus muiden joukossa.

3 kommenttia

Kategoria(t): kirjoittaminen

Ensimmäinen Vanellus vanellus

Tulen aina yhtä iloiseksi, kun kuulen ensimmäistä kertaa keväällä Vanellus vanelluksen kiekaukset. Ikkunasta kantautunut hento ääni sai tähyämään pelloille ja taivaalle, toivomaan iloista jälleennäkemistä. Ja siellähän se muuttomatkan taittanut töyhtöhyyppä lenteli.

Kevät on minulle etenkin ääniä: purojen solinaa, vellovan jäähyhmän kohinaa rannassa, kuoveja, kapustarintoja, joutsenia, kurkia, västäräkkejä…  Kohta linnut laulavat kilpaa joka aamu suurenevassa kuorossa. Ehkäpä he laulavat samalla kun käyvät kylvyssä kuten Irman ikuistamat nautiskelijat http://irmako.wordpress.com/2010/04/05/lisaa-kylpijoita/.

Keväällä maa tuoksuu uudelta elämältä, ja muutaman viikon kuluttua voin jo ottaa ensimmäisen varvaskosketuksen talven painamaan maahan. Ei ole pitkä aika siitä, kun vaarat hohtivat valkoisina tykkylymesta ja illan hämärtyessä maisemat muuttuivat mystisen sinisiksi. Sitä tunnelmaa on odotettava taas vuosi, koettava kasvava kevät, helteinen kesä ja värintäyteinen syksy. Neljä vuodenaikaa, kaikki yhtä tärkeitä.

Jätä kommentti

Kategoria(t): luonto